Je crois, moi,
que c'est à cause
mon Bon Seigneur,
que c'est à cause,
oui, je le crois,
de la mer.
La mer
fait divaguer les vagues
et les pensées
et les voiliers
et même ta tête
elle aussi
divague
et les routes
qui hier étaient là
aujourd'hui n'y sont pas.
C'est au point que je crois,
moi, je crois,
que cette idée
que Vous avez eue,
celle du déluge universel,
fut, disons-le, géniale,
et belle, comme idée.
Parce que
si on veut
trouver
un châtiment
je me demande
s'il est possible
d'inventer mieux
que de laisser un pauvre diable
là tout seul au milieu
de l'océan.
Pas même un plage.
Rien.
Ou un rocher.
Ou une épave abandonnée.
Pas même.
Pas un seul signe
pour comprendre
où aller
pour aller
mourir.

<< Je voulais dire que la vie, je la veux, je ferai n'importe quoi pour l'avoir, toute la vie possible, même si je deviens folle, peu importe, je deviendrai folle tant pis mais la vie je ne veux pas la rater, je la veux, vraiment, même si ça devait faire mal à en mourir c'est vivre que je veux. J'y  arriverai, n'est-ce pas ?>>

On jouait pour les faire danser, parce que si tu danses, tu ne meurs pas, et tu te sens Dieu. Et on jouait du ragtime, parce que c'est la musique sur laquelle Dieu danse quand personne ne le regarde.
Si laquelle Dieu danserait, si il était nègre.

Le monde, il ne l'avait peut-être jamais vu. Mais ça faisait vingt-sept ans que le monde y passait, sur ce bateau: et ça faisait vingt-sept ans que Novecento, sur ce bateau, le guettait. Et lui volait son âme.
    Il avait du génie pour ça, il faut le dire. Il savait écouter. Et il savait lire. Pas les livres, ça tout le monde peut, lui, ce qu'il savait lire, c'était les gens. Les signes que les gens emportent avec eux: les endroits, les bruits, les odeurs, leur terre, leur histoire... écrite sur eux, du début à la fin. Et lui, il la lisait, et avec un soin infini, il cataloguait, il répertoriait, il classait... Chaque jour, il ajoutait un petit quelque chose à cette carte immense qui se dessinait peu à peu dans sa tête, une immense carte, la carte du monde, du monde tout entier, d'un bout jusqu'à l'autre, des villes gigantesques et des comptoirs de bar, des longs fleuves et des petites flaques, et des avions, et des lions, une carte gigantesque. Et ensuite il voyageait dessus, comme un dieu, pendant que ses doigts se promenaient sur les touches en caressant les courbes d'un ragtime.

 

Et pendant qu'on voltigeait entre les tables, en frôlant les lampadaires et les fauteuils, j'ai compris, à ce moment-là, que ce qu'on faisait, ce qu'on était en train de faire, c'était danser avec l'Océan, nous et lui, des danseurs fous, et parfaits, emportés dans une valse lente, sur le parquet doré de la nuit.