Le soleil était déjà haut quand je suis retourné au campement. Il faisait chaud. Sammy se tenait sur le pas de sa porte. « Pas retrouvée ? » il a demandé.
Je ne lui ai pas répondu. J'étais crevé. Il m'a regardé un moment, puis a disparu dans sa cabane. J'ai entendu le bruit d'un verrou tiré de l'intérieur. Au loin sur le Mojave la chaleur montait en faisant des vagues. J'ai remonté le chemin jusqu'à la Ford. Sur le siège l'exemplaire de mon premier livre était toujours là. Mon premier livre. J'ai trouvé un crayon, j'ai ouvert le livre à la page de garde et j'ai écrit :
 

Toujours avec le livre j'ai fait une centaine de pas vers le sud-est, là ou tout n'était que désolation. De toutes mes forces je l'ai jeté le plus loin que j'ai pu dans la direction qu'elle avait prise. Sur ce, je suis monté en voiture, j'ai fait démarrer le moteur, et je suis rentré à Los Angeles.