Alors elle sourit et me laissa l'aimer.

C'est nouveau, ce genre de vertiges... Cette introspection, ces questions vaines autour de nous deux et cela ne me ressemble guère. Trop de voyages peut-être ? Trop de décalages horaires, de plafonds d'hôtel et de nuit sans repos ? Ou trop de mensonges... Ou trop de soupirs... Trop de portable qui claque quand j'apparais en silence, de poses et de sautes d'humeur, ou... Trop de rien, en vérité.

Il boit.
Se lézarde. Se fissure. Se craquelle. Ne veut pas.
Le vernis craque, les charnières cèdent, les boulons sautent.
Il ne veut pas. Il lutte. Il boit.

Pauvre idiote, se malmena-t-elle en continuant de mordiller là où c'était si bon d'avoir mal. Pauvre petite robe noire. Capable de contenir des millions de mètres cube d'eau en t'adossant à un barrage monstrueux, mais infoutue d'endiguer trois larmes et bientôt emportée, noyée, sous un chagrin ridicule.

Va te coucher.

Si elle avait été capable de s'endormir sans se démaquiller, ç'eût été signe que la situation était vraiment grave. Mais non, elle n'en était pas là.
N'en serait jamais là. Le déluge peut-être, mais après le contour des yeux. La terre tremble mais on hydrate.
On hydrate.

Se releva en soupirant :
- Voilà. C'est fini. Vous faites ce que vous voulez mais moi je vais me coucher…

Lui prit le plateau des mains et se dirigea vers l'arrière-cuisine.
- Ce qui est incroyable, lança-t-il, c'est qu'avec vous, tout est histoires et que toutes les histoires sont belles…
- Mais tout est histoires, Charles… Absolument tout, et pour tout le monde… Seulement, on ne trouve jamais personne pour les écouter…

Ils furent accueillis par les plaintes du vieux chien sur son grabat. Kate, s'accroupit, prit sa tête sur ses genoux et lui frotta les oreilles en lui disant des mots tendres. Ensuite, et là Charles hallucina, pour reprendre l'expression préférée de Mathilde, elle écarta les bras, le saisit par en dessous et le souleva de terre (en se mordant la lèvre, elle) pour l'emmener pisser dans la cour.
Hallucina tellement qu'il n'osa même pas la suivre.
Combien ça devait peser un bestiau pareil ? Trente ? Quarante kilos ?

Cette fille n'en finirait jamais de le… de le quoi ? De le stupéfier. De le scotcher pour en revenir à son Petit Littré de quatorze ans et demi. Oui, de le scotcher grave.
Son sourire, sa nuque, sa queue-de-cheval, sa petite robe seventies, ses hanches, ses ballerines, sa flopée de gamins dans la nature, ses projets de débroussaillage son sens de la répartie, ses larmes quand on s'y attendait le mois, et maintenant l'hélitreuillage du molosse en quatre secondes et demi, c'était…
C'était trop pour lui.
Était revenue les mains vides.
- Qu'est-ce que vous avez ? Fit-elle en s'époussetant les cuisses, on dirait que vous venez de voir la vierge en short…

- Mais… Vous avez quel âge ? Si ce n'est pas trop indiscret… Rassurez-vous, j'ai confirmé à Yacine que vous aviez bien vingt-cinq ans, mais…
- Je croyais que c'était la dernière question, sourit-elle.
- Je me suis trompé. Il n'y aura jamais de dernière question. Ce n'est pas de ma faute, c'est vous qui…
- Qui quoi ?
- Je me sens très bêta, mais j'ai l'impression de découvrir le… Le Nouveau Monde… donc fatalement, beaucoup de questions…
- Allons… Vous n'êtes jamais allé à la campagne ?

- Ce n'est pas l'endroit qui m'impressionne, c'est ce que vous en avez fait…
- Ah oui ? Et j'en aurais fait quoi d'après vous ?
- Je ne sais pas… Une sorte de paradis non ?
- Vous dites ça parce que c'est l'été, que la lumière est belle et que l'école est finie…
- Non. Je dis ça parce que je vois des enfants dôles, intelligents et heureux.

Ils retraversèrent la cour dans l'autre sens.
Elle se retourna :
- Vous venez ?
- J'ai peur d'écraser un poussin…
- Un poussin ? Aucun risque. Ce sont des canetons…